“O que você acha que existe no Rio de Janeiro sobre nós [acreanos] não é verdade. O Acre não é apenas insetos, índios e crocodilos. O Brasil não é só o Rio de Janeiro e o Sul. Merecemos a cobertura da mídia …” Sinto-me, para o meu amigo carioca Fernando, como um discurso de injustiças que são jogados para ele, a partir de um estudante de jornalismo indignado com a Universidade Federal do Acre, onde fomos convidado a falar sobre a nossa viagem de duas semanas de relatórios. Forçado em um canto de uma concessão de arrogância em nome da mídia brasileira baseada em São Paulo e Rio. A dor de ouvido de Fernando me lembra os preconceitos internos que podem afligir o país, em particular um tão grande quanto o Brasil.
Uma punhalada em uma bebedeira de universidade era a extensão de meu conhecimento do Acre – “ O Maior do norte tem que respeitar, Federal do Amapá …. Chupa Acre!” – “ O gigante do norte você deve respeitar, Distrito Federal do Amapá … chupa – Acre !”. Perguntei a amigos, mas eles acrescentaram pouco além de especulação do que se encontra na região mais subnotificados no Brasil. Alguns duvidaram brincando da própria existência do Estado. Eu nunca tinha ido a Salvador, Brasília ou Manaus, mas poderia dar uma descrição vaga de cada cidade a partir do que eu havia visto na mídia brasileira. Sobre o Acre, eu não poderia dizer uma coisa.
Um estado 20,000 km² maior do que Inglaterra e eu não sabia nada sobre isso.
Não deixamos as fronteiras da cidade de Rio Branco – Capital do Acre e lar de metade da população do Estado – antes de chegarmos à Casa de Jesus Fonte de Luz, uma igreja do Santo Daime. Santo Daime integra rituais cristãos, com o consumo de ayahuasca ou Dai-me, uma droga líquida do efeito alucinógeno feito a partir da fermentação de plantas amazônicas selecionados.
As roupas me impressionam em primeiro lugar: em algum lugar entre marinheiro e chef italiano, com o simbolismo cristão diante. Um homem com a respiração pungente deixa a congregação para saudar e com a introdução de fala lenta. Pedimos permissão, mas são convidados a não filmar, gravar áudio ou tirar fotos – a Rede Globo tinha filmado uma comunidade Daime secretamente nos últimos anos e deixou os líderes da igreja cautelosos das interpretações que vêm de fora.
Deslizamo-nos para a parte de trás da congregação, despercebido por nossa discrição ou a profunda concentração dos olhos leigos fechados, cantando os hinos que Mattos escreveu através de anos de isolamento, tomando Daime nas florestas do Acre. Vários membros estão em lágrimas. O som de vômito fora interrompe ocasionalmente e ninguém faz contato visual. No entanto, entre o tom calmo da música eu começo a relaxar e, eventualmente, esquecer as pessoas que estão sentadas comigo. O elemento mais estranho se torna os vários filhos pequenos errantes para o corredor do pátio para contar a seus pais que estão entediados e querendo ir para casa.
A noite termina com uma dança interpretativa em torno do “mastro “ do navio, uma réplica construída no pátio, e nós estamos de repente tomando conhecimento de estar de pé ao lado dele. O olhar fixo, embora não intencionalmente pouco acolhedor, me deixa um pouco desconfortável e nos dirigimos para casa.
Acordamos às 5h da manhã para fazer três horas de carro até Brasiléia, uma cidade na fronteira com a Bolívia e o destino de 20.000 imigrantes haitianos desde o terremoto de 2010. Estou impressionado com as histórias de moradores que, por compaixão, abrem suas casas para os recém-chegados, enquanto aguardam documentação para conseguirem, trabalho. Mas, estão decepcionados e apático nas mídias sociais para o custo de manutenção do abrigo indigno em que os imigrantes estão em mais de 1.000 acima da capacidade.
O acesso à terra para o resto do país está bloqueada pela inundação de uma autoestrada dentro e fora do Estado. Os números no abrigo são a nível de crise. Estou inundado com pedidos de ajuda médica e explicações do porquê de um barco não poder ser reunido para levá-los através do rio transbordado. Não houve uma visita por um tempo.
Gameleira de Rio Branco – cena do crime salgado
Na Gameleira, lugar de passeio ribeirinho em Rio Branco de arquitetura de estilo colonial (na verdade, construído na década de 1960), somos apresentados ao ‘Copo Sujo’: meio copo de limão espremido e com sal generosamente ao redor do copo. A sensação é a de tomar um gole de água do mar, apesar de eu lutar pela experiência e determinado a não ofender os olhares curiosos de mesas adjacentes. No domingo seguinte, em uma festa de samba, eu flagro uma mulher comendo um monte de sal puro na palma da sua mão.
O Centro de Rio Branco é mais limpo e mais seguro do que a maioria do Brasil urbano e muito mais desenvolvido do que você esperaria de um estado com o terceiro PIB mais baixa do país (um lugar acima Amapá – chupa isso). Bancas de mercado sombreadas se alinham às praças limpas e mantidas com uma estátua de Plácido de Castro e na Catedral, onde vendem o tacacá (o autor chama de ‘sopa’) picante, que é apreciado sob a sombra das folhas amazônicas.
Quatro documentaristas de São Paulo visitaram o Acre para filmar ‘ Acre existe’
Por muitos anos, o Acre tinha poucos meios de comunicação com o mundo exterior. Sem serviço postal completo, pequenos ribeirinhos do Acre e comunidades indígenas isoladas fizeram contato, através da apresentação de mensagens para serem lidas pela rádio estatal, uma prática ainda em vigor hoje. Televisão não chegou ao Acre até a Copa do Mundo de 1974 – que já tinha perdido assistir o seu país ganhando três títulos mundiais.
Talvez o tempo perdido em reclamar o direito de uma imagem melhor da mídia nacional deixou ao Estado um desconhecimento sombrio na consciência brasileira em geral. Acho que o Brasil está perdendo algo muito especial em seu próprio quintal.
Três semanas antes, e estou no meu primeiro táxi desde que cheguei ao meu hotel na Lapa … “o Centro do Rio de Janeiro está cheio de veados, travestis e prostitutas”, grita o motorista hipócrita do táxi aos nossos ouvidos, enquanto nos levam pelo caminho mais longo até o nosso destino. Quando digo a ele do meu plano de visitar o Acre, ele ruge uma gargalhada terrivelmente dura: “que porra é essa que você vai fazer lá? Pow!”. Felizmente, chegamos ao nosso destino, pouco depois.
* Alec Herron